Washington, DC — Menghabiskan hampir setahun di angkasa mengubah bentuk seseorang dan tiada jumlah latihan yang boleh mempersiapkan seseorang. Badan "lupa" graviti. Otot mengecut. Tulang menjadi rapuh. Penglihatan merosot.  

Kembali ke Bumi bukan sekadar turun melalui atmosfera — ia adalah pertarungan untuk mendapatkan semula kawalan ke atas badan sendiri.  

Butch Wilmore dan Suni Williams sepatutnya menghabiskan lapan hari di Stesen Angkasa Antarabangsa (ISS). Namun, kegagalan kapal angkasa menyebabkan mereka terdampar di orbit selama 288 hari.  

Mereka hanyut di mana tarikan Bumi tidak dapat mencapai, dengan badan mereka secara perlahan-lahan menulis semula hukum kelangsungan hidup. Apabila mereka akhirnya mendarat di perairan Florida, mereka bukan sekadar melangkah ke tanah kukuh, tetapi terhuyung-hayang kembali ke dalam berat kewujudan mereka.  

Kos duduk di angkasa  

Misi jangka panjang bukan lagi impian yang jauh. Ia adalah langkah seterusnya. Tetapi kosnya sangat tinggi. Badan manusia, yang dibentuk oleh graviti, memberontak terhadap keadaan nirberat.  

Walaupun dengan dua jam senaman harian — menarik tali rintangan, berlari di atas treadmill yang diikat — badan tetap menyerah. Otot mengecut. Tulang kehilangan kalsium, menjadi nipis pada kadar yang menyerupai penuaan selama sedekad dalam masa beberapa bulan.  

Jisim otot dan tulang angkasawan boleh berkurangan di angkasa. Pakar mengatakan otot yang membantu mengekalkan postur badan adalah yang paling terjejas kerana otot tersebut tidak perlu bekerja keras di angkasa.  

Menurut Canadian Medical Association Journal, jisim otot boleh merosot hampir 20 peratus dalam dua minggu dan 30 peratus dalam misi tiga hingga enam bulan.  

Dr. Ariel Ekblaw, pengasas MIT Space Exploration Initiative, berkata badan Wilmore dan Williams perlu dilatih semula untuk menyesuaikan diri dengan graviti Bumi.  

"Apabila anda berada dalam misi mikrograviti jangka panjang, anda akan kehilangan sebahagian jisim otot. Jantung anda menjadi lemah kerana ia tidak perlu mengepam darah melawan daya graviti. Malah perkara pelik seperti penglihatan anda boleh berubah kerana bentuk bola mata anda sedikit berbeza dalam mikrograviti," kata Ekblaw.  

Badan yang dikhianati  

Terapung di angkasa tidak memerlukan usaha. Tiada tekanan, tiada berat. Tetapi kemudahan itu hanyalah ilusi. Tanpa keperluan untuk menahan diri, badan secara perlahan-lahan melupakan caranya.  

Di Bumi, walaupun berdiri diam melibatkan otot. Di angkasa, otot yang sama tidak digunakan. Kajian menunjukkan tulang lebih teruk terjejas. Setiap bulan dalam mikrograviti mengurangkan 1 peratus ketumpatan tulang.  

Dalam tempoh setahun, itu adalah kehilangan yang setara dengan lebih daripada sedekad. Kalsium meresap ke dalam aliran darah, meningkatkan risiko batu karang.  

Dan kemudian ada kepala. Cecair bergerak ke atas, membengkakkan otak, menekan mata. Sesetengah angkasawan kembali dengan penglihatan kabur, tidak dapat fokus seperti dahulu.  

"Ia sangat teruk apabila anda berada di orbit dan anda kembali, tiba-tiba kaki anda terasa seberat 30 paun. Jadi anda perlu bekerja untuk itu. Kekuatan agak baik, tetapi ia akan mengambil masa sebulan sebelum anda kembali ke bentuk terbaik," kata bekas angkasawan NASA Jack Fischer kepada NPR.  

Perjalanan yang jauh 

Graviti tidak menyambut mereka pulang — ia menghancurkan mereka. Hari-hari pertama dipenuhi dengan ketidakseimbangan, loya, dan badan yang tidak lagi mematuhi naluri. Berjalan terasa asing. Anggota badan lembap, tulang rapuh. Pemulihan adalah proses perlahan dan tidak menentu.  

Salah satu kesan pelik mikrograviti ialah angkasawan sebenarnya menjadi lebih tinggi di angkasa, kadangkala sehingga dua inci. Tanpa graviti yang memampatkan tulang belakang, cakera antara vertebra mereka mengembang, meregangkan badan mereka.  

Walaupun perubahan ini bersifat sementara dan mereka sering kembali ke ketinggian sebenar di Bumi, menurut NASA, epigenetik memainkan peranan dalam perubahan yang dialami manusia di angkasa.  

Perubahan dalam ekspresi gen dan pergeseran dalam sistem imun adalah kesan sampingan penerbangan angkasa yang tidak hilang sepenuhnya.  

Jalan ke Marikh 

NASA dan agensi angkasa lain sudah merancang perjalanan ke Marikh, sebuah perjalanan yang mengambil masa bertahun, bukan bulan. Data dari misi berpanjangan ini sangat berharga, tetapi persoalannya adalah: Mampukah badan manusia bertahan?  

Bolehkah ia menahan impak angkasa lepas tanpa mengalami kerosakan teruk?  

Setiap angkasawan yang kembali memberikan petunjuk baru. Setiap langkah yang mereka ambil, goyah tetapi bertekad, adalah satu lagi pengajaran tentang had ketahanan manusia. Misi tidak berakhir apabila mereka mendarat.  

Doktor NASA akan memeriksa Wilmore dan Williams untuk tanda-tanda kanser sepanjang hayat mereka.  

Bagi mereka, ujian sebenar — pertarungan untuk mendapatkan semula diri mereka — baru sahaja bermula.