“Mereka melucutkan pakaian kami seperti binatang. Anak perempuan saya berada di bilik sebelah.” Kalimat ini muncul dalam Do You Remember Kunan Poshpora?, sebuah catatan saksi yang ditulis oleh wanita dan penyelidik Kashmir yang mendokumentasikan rogol beramai-ramai terhadap orang awam oleh tentera India semasa operasi ketenteraan tengah malam pada 1991 – satu kekejaman yang dinilai oleh Human Rights Watch mempunyai sehingga 100 mangsa yang terselamat.  

Pada 5 Ogos, buku ini secara rasmi diharamkan melalui perintah di Kashmir yang ditadbir India, salah satu daripada 25 judul yang kini diharamkan oleh kerajaan BJP pimpinan Narendra Modi.  

Karya-karya yang diharamkan merangkumi sejarah arkib, bukan fiksyen politik, laporan, kajian akademik, dan sastera perlawanan, yang secara kolektif memetakan keganasan, pendudukan haram, ketenteraan, dan penaklukan politik ke atas wilayah pertikaian yang diiktiraf oleh PBB.  

Dalam beberapa jam selepas pengharaman, polis menyerbu kedai-kedai buku di seluruh lembah, termasuk Festival Buku Chinar di Srinagar, di mana hampir 200 gerai telah didirikan – sebuah festival yang dirasmikan hanya seminggu sebelumnya oleh Gabenor Leftenan yang sama (wakil kerajaan persekutuan) yang mengarahkan rampasan tersebut.  

Banyak buku yang dirampas ditulis oleh ahli sejarah ternama, pemenang Hadiah Booker, dan penulis yang karyanya telah membentuk pemahaman awam dan ilmiah mengenai pertikaian dan pendudukan tentera panjang di Kashmir.  

Perang India terhadap buku, sebagai penjaga undang-undang kolonial di Kashmir, bukanlah tindakan penapisan spontan tetapi alat kawalan yang terancang – kempen terancang negara untuk menghapuskan sejarah rakyat, mengkriminalkan kesaksian mereka, dan menghapuskan rekod arkib yang suatu hari nanti boleh mempertanggungjawabkan pendudukan tersebut.  

Awal tahun ini, polis dalam pakaian awam merampas 670 buku dalam satu siri serbuan di seluruh lembah, mencetuskan kembali perdebatan mengenai peningkatan penapisan di wilayah itu.  

Antara yang dirampas adalah karya-karya berkaitan Abul Ala Maududi, sarjana Muslim berpengaruh dan pengasas Jamaat-e-Islami pada 1941, yang penulisan prolifiknya, diiktiraf dengan Anugerah Faisal pertama untuk sastera Islam, telah membentuk pemikiran politik Islam dari Asia Selatan ke dunia Muslim yang lebih luas.  

Dalam logik negara India, karya sedemikian tidak diharamkan kerana memutarbelitkan sejarah, tetapi kerana ia mengancam monopoli negara terhadap cara sejarah, identiti, dan takdir politik dibayangkan di wilayah yang diduduki.  

Undang-undang sebagai pendudukan  

Sejak pembatalan status separa autonomi Kashmir pada 2019, negara India telah memasuki fasa peralihan kolonialisme penjajah, di mana tanah bukan sahaja dirampas, tetapi keganasan disusun semula melalui undang-undang.  

Lebih daripada 890 undang-undang baru kini berkuat kuasa, sama ada melegalkan penempatan haram atau mengkanunkan perintah kawalan dan pengawasan baru.  

Seni bina undang-undang dan ruang ini menyerupai panoptikon yang dibayangkan oleh Jeremy Bentham pada abad ke-18: satu sistem yang direka bukan hanya untuk memerhati tetapi juga mendisiplin, menjadikan yang diperhatikan terlibat dalam penaklukan mereka sendiri.  

Selain pendudukan fizikal, serangan terhadap kebebasan bersuara dan akhbar telah meningkat dengan mendadak. Menurut pemantau hak, arkib penerbitan utama Kashmir seperti Greater Kashmir, Rising Kashmir, dan Kashmir Reader telah sebahagian atau sepenuhnya dihapuskan, manakala rekod digital sebelum 2019 bagi banyak akhbar kecil berbahasa Urdu dan Inggeris telah lenyap sama sekali.  

Wartawan mengesyaki pembersihan ini bukan satu kesilapan: di wilayah di mana penghilangan paksa telah lama digunakan untuk menghapuskan bukti jenayah, pemadaman arkib akhbar berfungsi sebagai penghilangan sejarah itu sendiri.  

Dengan memadamkan rekod zaman tertentu, ketika tentera melakukan jenayah antarabangsa yang serius, pendudukan memastikan kedua-dua saksi dan kata-kata mereka menjadi tidak kelihatan.  

Institusi memori disasarkan  

Perang terhadap ingatan Kashmir tidak terhad kepada buku sahaja.  

Institut Kajian Kashmir (IKS), yang dengan teliti mendokumentasikan insiden dari tahun 1990-an, melihat arkibnya diharamkan dan dirampas; pengurusnya ditangkap dan diseksa di pusat tahanan.  

Persatuan Ibu Bapa Orang Hilang (APDP), sebuah badan yang komited terhadap ingatan dan keadilan, telah mendokumentasikan lebih daripada 8,000 kes penghilangan paksa, penemuan yang berulang kali disokong dalam pelaporan oleh Pejabat Pesuruhjaya Tinggi Hak Asasi Manusia PBB. Pejabatnya di Srinagar diserbu, dan seluruh arkib bukti dirampas.  

Gabungan Masyarakat Sivil Jammu Kashmir (JKCCS) menghadapi larangan yang disasarkan, dengan ruang operasinya dibubarkan dan ketuanya, pembela hak asasi manusia pemenang anugerah Khurram Parvez, ditangkap di bawah Akta Aktiviti Haram (Pencegahan). Tanpa sebarang perintah rasmi, semua arkib digital dari pejabatnya dirampas sebagai "bahan yang membuktikan kesalahan".  

Rejim kolonial sentiasa memahami bahawa legitimasi diperoleh bukan hanya melalui kawalan wilayah, tetapi juga melalui penguasaan naratif.  

Apa yang berbeza hari ini adalah bagaimana logik yang sama disamarkan di bawah bahasa pentadbiran yang hambar, di mana pengharaman buku, pembersihan kurikulum, dan senarai hitam penerbitan dibingkaikan semula sebagai "urusan dalaman" yang neutral dan teknokratik.  

Dalam rumusan ini, penapisan menjadi prosedur, represi menjadi peraturan, dan keganasan negara dijadikan sah, rasional, dan rutin.  

Undang-undang sebagai senjata  

Antara 25 judul yang baru diharamkan adalah memoir, sejarah lisan, dan sastera kesaksian – senjata senyap rakyat yang ditolak kedaulatan naratif.  

Penindasan ini mempunyai arkitek yang boleh dikesan: Leftenan Jeneral Ata Hasnain, bekas komandan tertinggi unit tentera yang mengawasi operasi ketenteraan di lembah Kashmir. Pada 2018, beliau terkenal mengisytiharkan bahawa "Kita tidak boleh menang di Kashmir melainkan kita mempunyai naratif balas."  

Ini bukan sekadar kenyataan lepas tetapi pengucapan satu doktrin: apabila operasi kontra-pemberontakan gagal mendapatkan legitimasi, India mengalihkan strateginya ke arah kontra-sejarah, penyusunan semula ingatan kolektif yang sengaja untuk menghapuskan kebenaran yang tidak menyenangkan dan menggantikannya dengan naratif yang diberi kuasa.  

Di zon paling termiliter di dunia, projek ini bermakna sastera bukan sekadar dipertikaikan tetapi secara aktif dibongkar, dilucutkan halaman demi halaman, suara demi suara, sehingga satu-satunya versi masa lalu yang tinggal adalah yang dikurasi oleh penjajah.  

Seperti yang diingatkan oleh Benedict Anderson, negara-negara dibayangkan menjadi kewujudan melalui peredaran buku dan akhbar; untuk mengharamkannya bukan sekadar membungkam bantahan, tetapi memadamkan ruang imaginatif di mana masa depan politik alternatif mungkin difikirkan.  

Kashmir menduduki daftar penindasan yang luar biasa, di mana undang-undang itu sendiri direkrut untuk berkhidmat dalam penghapusan. Perintah pengharaman ini menggambarkan apa yang digambarkan oleh sarjana undang-undang sebagai "hyper-legality," di mana negara menggunakan undang-undang sebagai senjata bukan untuk menjamin keadilan tetapi untuk mengukuhkan penguasaan.  

Persoalan sama ada yang paling terpinggir boleh benar-benar bersuara, dan didengari, tetap hidup dengan menyakitkan di Kashmir.  

Di sini, kesaksian muncul melalui memoir, sejarah lisan, dan arkib yang dipelihara dengan teliti, namun suara-suara ini disekat, ditapis, atau dihapuskan oleh struktur yang mendakwa melindungi hak.  

Kerangka hak dominan, terpisah dari asal-usul kolonialnya, terlalu sering memutarbelitkan atau mengambil pengalaman orang yang tertindas, membungkusnya semula ke dalam naratif "keamanan" dan "pembangunan" yang disahkan oleh negara.  

Dalam bahasa undang-undang antarabangsa, prinsip kebebasan bersuara tidak boleh dipisahkan dari ketidaksamaan kuasa di mana ia ditempa.  

Di Kashmir, ketidaksamaan itu kelihatan dalam aplikasi perlindungan perlembagaan yang selektif, penindasan naratif sejarah asli, dan pengkriminalan perlawanan intelektual.  

Larangan ini bukanlah tindakan penapisan yang terpencil; ia membentuk sebahagian daripada kesinambungan pendudukan, di mana mengawal ingatan adalah penting untuk mengawal masa depan.