Neljä vuotta sitten Basit Bashir, iloinen mies, jolla on tuuhea parta, avasi pienen klinikan Srinagarin Karan Nagarin alueella. Hänen työnsä olisi uskontoon pohjautuvaa: poistaa tatuointeja ilmaiseksi. 29-vuotias laserpoiston asiantuntija uskoi, että tatuoinnit, jotka ovat kiellettyjä islamissa, rasittavat sielua. Hänen palvelunsa saivat nopeasti suosiota alueella.

Aluksi hänen asiakkaansa olivat enimmäkseen nuoria, jotka halusivat poistaa entisten kumppaneidensa tatuoituja nimiä, tai vanhempia ihmisiä, jotka olivat alkaneet pitää tatuointejaan ristiriitaisina uskonnollisen vakaumuksensa kanssa. Viimeisten kahden vuoden aikana Bashir on kuitenkin huomannut muutoksen.

Yhä useammat nuoret miehet ja naiset haluavat poistaa AK-47-kiväärien kuvia, poliittisia iskulauseita ja muita Kashmirin vastarinnan symboleja – kunniamerkkejä, jotka aiemmin ilmaisivat identiteettiä, mutta jotka nyt herättävät kasvavan valvontakoneiston huomion.

“Pahalgamin hyökkäyksen jälkeen yhä useammat ovat tulleet tänne”, Bashir kertoo TRT Worldille viitaten äskettäiseen hyökkäykseen, jossa kuoli 26 ihmistä. “He pelkäävät, että nämä tatuoinnit voivat aiheuttaa heille ongelmia.”

Vuodesta 2022 lähtien hän arvioi poistaneensa yli 1 000 tällaista tatuointia. Konfliktien repimässä Kashmirissa symboli voidaan hallituksen viranomaisten silmissä tulkita isänmaanvastaiseksi, ja väärä tatuointi voi tehdä ihmisestä epäillyn.

“Jos jollain on AK-47-tatuointi muualla Intiassa, häntä ei oteta kohteeksi samalla tavalla”, hän sanoo. “Mutta täällä Kashmirissa tällaiset tatuoinnit herättävät epäilyksiä.”

Vaikka tatuoinnit ovat kiellettyjä islamissa, niiden suosio Kashmirissa kasvoi viime vuosikymmenen aikana, ja niistä tuli sekä henkilökohtaisia että poliittisia. Nuorempien sukupolvien keskuudessa kehon taiteesta tuli kapinan ja yhteenkuuluvuuden symboli.

“Nämä tatuoinnit ovat saavuttaneet merkittävää suosiota nuorten keskuudessa, jotka näkevät ne voimakkaina identiteetin, vastarinnan tai yksinkertaisesti esteettisen ilmaisun symboleina”, Bashir sanoo.

Linnut, kukat ja aseet

26-vuotias nainen Srinagarin keskustasta, joka halusi pysyä nimettömänä peläten seuraamuksia, kertoi TRT Worldille, kuinka hänen kiinnostuksensa tatuointeihin alkoi opiskeluaikoina. Ystävien ympäröimänä, jotka esittelivät kursivoituja nimiä, maagisia lintuja ja siroja kukkia, hän halusi jotain, mikä erottaisi hänet muista.

Pitkän pohdinnan jälkeen hän päätyi rohkeaan ja epätavanomaiseen valintaan vuonna 2021 – AK-47-tatuointiin, joka oli mustalla musteella tehty ja kultareunuksilla koristeltu, ulottuen hänen kyynärvarteensa. Tuolloin se tuntui jännittävältä ja hiljaiselta kapinalta. Hän ei osannut aavistaa, että samasta tatuoinnista tulisi myöhemmin ahdistuksen lähde.

“Synnyin ja kasvoin konfliktialueella. Valintani tuntui voimakkaalta symbolilta, henkilökohtaiselta kapinalta, joka resonoi syvästi kaiken kanssa, mitä olin kokenut”, hän sanoo.

Viime vuosina, kun alueen valvonta on lisääntynyt, syvälle ihoon kaiverrettu tatuointi alkoi tuntua enemmän riskiltä kuin vastarinnalta.

“En voinut nukkua öisin”, hän sanoi. “Ajatus siitä, että viranomaiset saattaisivat huomata sen ja että pelkkä muste voisi tuoda vakavia seurauksia, ei vain minulle vaan myös perheelleni, vainosi minua.”

Muutama kuukausi sitten hän poistatti tatuointinsa. Tämä teko tuntui siltä, kuin osa hänen tarinanstaan olisi pyyhitty pois, jättäen jälkeensä surun, joka ei vieläkään ole haihtunut. Hän kutsui poistoa “tukahduttamiseksi”, joka kertoo karusta todellisuudesta alueella, jossa nuoret ovat kasvaneet vuosikymmeniä kestäneen konfliktin keskellä.

“Nyt jopa henkilökohtaisista valinnoista, kuten tatuoinneista, on tullut rasitteita, kun itseilmaisun symbolit nähdään mahdollisina uhkina”, hän sanoo.

Ilmaisun hinta

Vuoden 2019 jälkeen, jolloin artikla 370 kumottiin ja Kashmirin erityisasema Intian perustuslaissa poistettiin, alueella on koettu voimakasta ilmaisunvapauden tukahduttamista hindunationalistisen Bharatiya Janata Party (BJP) -hallituksen toimesta. Kapinan- ja terrorisminvastaisia lakeja, kuten Unlawful Activities (Prevention) Act (UAPA), on käytetty yhä enemmän toisinajattelun tukahduttamiseen, mikä on luonut pelon ilmapiirin, jossa itsesensuuri on usein selviytymiskeino.

Himalajan alue, jota sekä Intia että Pakistan vaativat omakseen mutta joka on jaettu niiden kesken, on ollut kiistojen keskipiste vuodesta 1947 lähtien. Konflikti kärjistyi merkittävästi vuoden 1989 lopulla, kun aseellinen kapina puhkesi Intian hallinnoimassa Kashmirissa New Delhin hallintoa vastaan. Siitä lähtien väkivalta on vaatinut yli 40 000 ihmisen hengen, mukaan lukien lähes 14 000 siviiliä, 5 000 Intian hallituksen työntekijää ja 22 000 kapinallista. Alueella, jota ovat leimanneet vuosikymmenten verenvuodatus ja sorto, henkilökohtainen ilmaisu, joka aiemmin liitettiin identiteettiin, on nyt vaarallista.

Eteläisen Kashmirin Kulgamin alueelta kotoisin oleva Mohammad, 28, joka halusi tulla tunnistetuksi vain etunimellään peläten viranomaisten kostotoimia, muistaa kesän 2016 elävästi. Se oli vuosi, jolloin militanttijohtaja Burhan Wani surmattiin, mikä laukaisi laajoja protesteja laaksossa. Mohammad, kuten monet muutkin, tatuoi AK-47:n ja sanan Azaadi – vapaus – käsivarteensa.

“Se oli silloin trendi”, hän sanoo. “Tapa sanoa, ‘olemme täällä, emmekä anna vaientaa itseämme.’”

“Vaikka tiesin, että tatuoinnit ovat kiellettyjä islamissa, otin ne silti. Se oli minun tapani tehdä poliittinen kannanotto ja osoittaa kuuluvuuteni kotimaahani”, hän sanoi.

Mutta tuo uhmakkuus tuli hintalapun kanssa. Mohammad kertoi, että hänet pysäytettiin useaan otteeseen, häntä ahdisteltiin ja jopa pahoinpideltiin hallituksen joukkojen toimesta tatuointiensa vuoksi. Pelko alkoi syrjäyttää ylpeyden.

“Olin jatkuvasti peloissani, että viranomaiset voisivat syyttää minua ankarien lakien nojalla milloin tahansa, ja minut vangittaisiin”, hän sanoo.

Hän huomasi, että viranomaiset eivät halunneet ihmisten ilmaisevan “mitä heillä oli sydämellään”, vaan murskasivat heidän tuntonsa – kaava, josta on tullut uusi normi Kashmirin muuttuvassa poliittisessa maisemassa.

Lopulta hän päätti poistaa tatuointinsa.

Kashmirin suhde tatuointeihin juontaa juurensa 1950-luvulle, aikaan hieman sen jälkeen, kun Intia itsenäistyi Britanniasta. Symbolisena vastarinnan tekona jotkut asukkaat, jotka vastustivat silloisen johtajan Sheikh Abdullahin päätöstä liittyä Intiaan, ilmaisivat vastarintansa tatuointien kautta. Monet vastustajat kaiversivat ihoonsa puolikuun ja tähden – symbolina kapinasta, joka hiljaa uhmasi poliittista virtaa.

Tänään tuo perintö elää edelleen, vaikkakin vähemmän näkyvänä ja raskaampana.

“Jotkut ihmiset poistattavat tatuointeja uskonsa vuoksi, kun taas toiset tekevät sen pelosta. Kukaan ei halua tulla rangaistuksi siitä”, Bashir sanoo.