Mohammad Al-ZaqzouqHe vivido muchas guerras en Gaza, desde mi infancia hasta hoy. Antes, la guerra era como un invitado no deseado que venía y se iba, dejando muchas cicatrices.
El tiempo curó algunas de esas cicatrices, mientras que otras permanecieron dolorosas e imborrables. Durante cada guerra, viví a la sombra del miedo y el shock: miedo en sí mismo, miedo por mis padres y hermanos, y miedo por familiares y amigos cercanos.
Pero la situación cambió radicalmente en 2017, cuando me convertí en padre por primera vez. El miedo dejó de estar silencioso dentro de mí, en cambio, se volvió abrumador. Hoy, como padre de tres hijos, llevo ese miedo multiplicado, porque mis hijos me ven como un protector, convencidos de que puedo resguardarlos de terrores que apenas comienzan a comprender.
En esos momentos, es mi deber responder a las grandes preguntas que me hacen. Se están volviendo conscientes de asuntos complejos causados por la ofensiva: preguntas sobre la vida y la muerte, sobre el peligro y la seguridad, sobre quedarse o irse, sobre la memoria y el olvido.
De repente, se encuentran rodeados de sonidos e imágenes aterradoras, atrapados en un rincón sin salida, incapaces de frenar lo que está sucediendo.
La paternidad en la filosofía y la guerra
Siglos atrás, el poeta y filósofo ciego Abu al-Ala’a al-Ma’arri (973–1057), oriundo de Siria, se enfrentó a un dilema moral que hoy me resulta insoportablemente cercano: ¿debemos traer hijos a un mundo de crueldad y violencia?
Al-Ma’arri perdió la vista cuando era niño y pasó la mayor parte de su vida en reclusión en su ciudad natal, Al-Ma’arra. Pensador radical, admirado y controvertido, rechazó muchas convenciones de su época, cuestionando la religión, la tradición e incluso el mismo acto de procrear. En su tumba pidió que se inscribieran estas palabras: “Este es el crimen de mi padre contra mí, y yo no lo cometeré contra nadie”.
Para él, tener hijos no era un regalo sino una crueldad, una sentencia innecesaria de nuevas almas a una vida de sufrimiento.
Sostenía que la verdadera misericordia residía en negarse a traer más vidas a un mundo que se ahoga en la fealdad y la barbarie. A primera vista, sus palabras parecen sombrías, incluso egoístas. Pero también poseen una claridad moral extrema, una intuición sobre un mundo que se dirige cada vez más hacia la destrucción.
La visión de Al-Ma’arri se oponía totalmente a la idea tradicional de la paternidad: el padre como escudo, protector y guardián, fuente de seguridad y pertenencia.
Durante años, mantuve sus palabras en mi mente con una extraña mezcla de respeto y temor.
Como alguien que ama a los niños, me sentía, y sigo sintiéndome, enamorado de la idea de la familia. Sin embargo, pienso que no tener familia en una realidad tan cruel como la que vivo hoy podría ser la decisión más misericordiosa.
No obstante, quizás por este mismo instinto, me dejé llevar: formé una familia, tuve hijos. Esta experiencia ha sido una alegría, pero también ha tenido un costo elevado.
Después de unos años de matrimonio, me encontré siendo padre de tres. En la medida de lo posible, me esforcé por encarnar todos los roles que la gente asocia con la paternidad. Esto parecía posible y útil, hasta que llegó la ofensiva en curso, que destrozó todos los conceptos que tenía sobre la paternidad.
Esta ofensiva ha redefinido la paternidad para mí y mis hijos, arrasando con sus deberes tradicionales y dejándonos un significado nuevo, extraño y amargo de este rol.
Experimentar la paternidad en tiempos de guerra
Un mes después de que estallara la ofensiva, enfrentamos la ola más violenta de bombardeos cerca de nuestra casa en la Ciudad de Hamad, en Jan Yunis. Aquella noche fue la primera prueba cruel de la paternidad a los ojos de mis hijos.
El bombardeo comenzó repentinamente después de la medianoche, cuando decenas de explosiones sucesivas iluminaron la ciudad con un resplandor amarillo-rojizo. El sonido sacudió las paredes del apartamento y esparció el miedo en nuestros corazones. Nos refugiamos en el estrecho pasillo de nuestra casa, completamente dominados por el terror.
Mi hijo mayor, Baraa, de ocho años, temblaba, con los costados convulsos y los labios azulados. Se aferraba a mí mientras su cuerpo se enfriaba cada vez más. No era un miedo pasajero, sino el colapso total de un niño que solo había conocido la seguridad de nuestro hogar y mi voz.
Sin embargo, no pude calmarlo ni superar mi propio miedo por él. Intenté convencerlo de que estábamos a salvo, de que las bombas no estaban tan cerca como parecían. Pero, ¿cómo podía creerme cuando las paredes temblaban, cuando el olor acre de los explosivos llenaba el aire, cuando podía ver la luz de las explosiones reflejada en mi propio miedo y temblaba igual que él?
Me sentía como alguien intentando convencer al fuego de que el agua no lo extinguirá. Sin embargo, temía que muriera de puro terror. Así que le dije: “En unas horas, saldrá el sol, y en cuanto lo haga, saldremos del apartamento e iremos a un lugar más seguro”. Baraa comenzó a suplicar que el sol saliera más rápido.
Al amanecer, Baraa me dijo que debíamos salir del apartamento. Que quería estar en cualquier lugar, menos allí.
Mientras le pedía al sol que se apresurara, me dije a mí mismo que me había equivocado, que había sido imprudente y egoísta al tener hijos aquí, en esta parte del mundo condenada a la muerte.
Y qué impotente debo parecer ahora: incapaz de convencerlo de que soy un padre que puede protegerlo de la muerte, incapaz de explicarle las complejidades que debe vivir a tan corta edad. Qué pecado, un pecado imperdonable.
Esa noche dejó su primera grieta profunda en su imagen de mí como protector. Y destrozó mi propio sentido de lo que significa ser padre.
Para reparar, aunque fuera un poco, esa imagen rota, decidí que debíamos huir antes de que las bombas se acercaran más, antes de que mis hijos sufrieran otra noche aterradora como esa. Tomé esta decisión no porque creyera que podía mantenerlos a salvo, más bien porque necesitaba expiar la culpa insoportable de haberlos traído a este sufrimiento.
No podía garantizar que esta decisión tuviera éxito. Pero era mi manera de huir de esa culpa que sentía al mirar a los ojos de mis hijos y ver el miedo que los devoraba al darse cuenta de lo incapaz que yo era de protegerlos.
Así comenzó una serie de desplazamientos sin fin, en los que huimos de lugares donde los niños podrían sentir miedo, hacia lugares que, pensé, serían más seguros.
Pan antes que libros
La primera verdadera ola de hambre en Gaza comenzó en noviembre de 2023. La harina desapareció de los mercados, las panaderías cerraron sus puertas y los almacenes de UNRWA, donde había toneladas de sacos de harina, fueron saqueados.
Cuando finalmente logré comprar un solo saco de harina robada a un precio exorbitante, sentí que tenía en mis manos un verdadero tesoro.
Experimentamos una alegría agridulce, teñida de culpa y confusión, porque la harina sola no podía convertirse en pan, y no teníamos forma de hornear tras la escasez de gas de cocina.
Tuvimos que hornear pan plano usando hornos de barro, un tipo de horno tradicional de los pueblos. Ahora, el uso de esos hornos se volvía indispensable, y las mujeres de esos pueblos, con un espíritu de solidaridad y generosidad, horneaban panes bajo la condición de que las familias que deseaban el pan suministraran el combustible, que podían ser desde cajas de cartón hasta libros.
Una noche, mi esposa miró los estantes que había construido a lo largo de los años y dijo suavemente: “Alimentar a los niños ahora es más importante que leerles”. La frase fue como un golpe en el rostro: nunca imaginé que mi biblioteca competiría con el hambre de mis hijos.
La realidad se desplegó frente a mí con toda su fuerza. Comparada con el hambre de mis hijos durante esta ofensiva, las memorias contenidas en los libros de mi biblioteca no valían nada. Me impactó el momento aterrador en el que me encontré. ¿Cómo habían llegado las cosas tan rápido a este punto? No había muchas opciones, pero de algún modo logré superar el dilema al que me enfrentaba. Esa fue otra prueba desafiante.
Algunos podrían pensar que exageraba, porque nada se compara con no poder detener el hambre de los niños. Sin embargo, en ese momento todavía sentía pérdidas con sentimientos duales: la impotencia, pero a su vez el miedo a quedar hundido en esa impotencia. “Necesito encontrar otra manera”, me dije. Tenía un vínculo especial con mi biblioteca—y no es una exageración metafórica, sino algo que ha sido así durante años. Así que trabajé para encontrar otra solución.
Aunque logré conseguir suficiente combustible para hornear los panes para los niños, sin recurrir a quemar mis libros, el incidente fue otra grieta temprana en mi concepción de la paternidad.
Empezaron a formarse grietas más profundas. Alguna vez fui un padre que pensaba que podía salvar a sus hijos del hambre, sin dejar que la guerra corrompiera su alma, sus recuerdos o su ser. Creía que era posible mantener este ser intacto. Pero esta ofensiva demostró lo contrario.
La fragilidad de la paternidad
En diciembre de 2023, tras la entrada de vehículos militares en Jan Yunis, decidí que debíamos huir con los niños, después de prometerme a mí mismo no someterlos a más de los horribles terrores que seguramente acompañarían a estos tanques.
Nos dirigimos hacia Rafah. En nuestra primera noche allí, mientras intentaba cerrar los ojos para dormir, el sonido de quejidos intermitentes y tos seca llenaba la habitación.
Basil, el más pequeño, sufría un resfriado severo y apenas podía respirar. Su rostro se había enrojecido y la fiebre había alcanzado una temperatura preocupante.
Era la madrugada, cerca de la una, y me senté junto a él intentando calmarlo, aliviar el dolor que lo devoraba. Lo sostuve en mis brazos y caminé de un lado a otro por la habitación tratando de mitigar su sufrimiento, pero sin éxito.
Su respiración estaba entrecortada, y comencé a ver un gesto de miedo en sus ojos al que no estaba acostumbrado. Sentí cómo la impotencia y la soledad se espesaban dentro de mí, como una nube negra.
“Si tan solo estuviera en Jan Yunis, cerca de mi madre, ella sabría qué hacer”, me dije. “Si tan solo estuviera cerca de mis hermanos, o al menos en un lugar donde supiera a quién acudir por ayuda”.
Sentí el colapso del padre que me había imaginado ser. Aquí, en lo profundo de los bombardeos y ataques, no era el protector inquebrantable que anhelaba ser.
Aun así, no había otra opción más que continuar. Salí de la habitación y entré en un largo pasillo donde varios hombres dormían: un hombre de unos treinta años, dos ancianos y algunos adolescentes. Me acerqué cuidadosamente al hombre de treinta y tantos años y lo desperté suavemente.
Abrió los ojos lentamente y susurró: “¿Qué pasa?”
“Mi hijo está enfermo”, le dije. “Está tosiendo mucho, tiene fiebre alta y le cuesta respirar. ¿Puedes ayudarme?”
Hizo un esfuerzo para despertarse. “Honestamente, no sé qué puedo hacer, pero espera… déjame despertar a Abu Bayan, es farmacéutico y quizá pueda ayudar”, respondió.
Lo despertamos juntos. Abu Bayan parecía un hombre calmado, relajado, con un aire de dignidad que tranquilizaba. Se levantó de la cama y dijo: “Bueno, ¿qué le pasa al niño?”.
Le expliqué lo que ocurría, y él asintió con comprensión. Luego dijo: “No tengo la medicina adecuada, pero toma este polvo y frótalo en sus pies. Toma esta pastilla, divídela en dos y disuelve la mitad en una cucharada de agua. Intenta que la beba, y esto ayudará, si Dios quiere”.
Tomé la medicina y regresé junto a Basil. Me senté a su lado y comencé a hacer lo que Abu Bayan me había indicado. Todo lo que pensaba en ese momento era: “¿Me ve Basil como quiero que me vea, como un padre que puede defenderlo? ¿O ha sido la guerra la que ha empañado un poco esa imagen?”
Aun así, pensé que incluso en mis momentos de debilidad, estaba intentando ser un apoyo para él. Tal vez no podía darle medicina ni seguridad. No tenía todas las respuestas, pero tenía amor, presencia y persistencia—pequeños pilares de protección en un mundo donde todo lo demás se desmoronaba.
En medio de esta ofensiva, los pilares convencionales de la paternidad han sido destruidos, y la imagen estereotípica del padre que ha cautivado nuestra cultura durante tanto tiempo se ha desintegrado. El padre ya no es una fortaleza impenetrable que ofrece refugio frente al peligro. En cambio, los padres se encuentran suspendidos entre el miedo y la debilidad, entre la impotencia y la carga de responsabilidades interminables que no pueden cumplir.
Ser padre aquí no solo implica proteger y criar a los hijos. También es una experiencia existencial profunda, en la que uno debe enfrentar el colapso continuo del propio ser e identidad, en la intersección entre la moral y el dolor, donde los sueños y la realidad chocan.
En esta cruel prueba, el padre encarna un significado profundo de amor y sacrificio. A pesar de su fragilidad, se esfuerza por crear, a partir de las cenizas de la destrucción, algo así como una nueva vida para sus hijos. Mientras en su corazón resuenan preguntas sobre la vida, la muerte y el sentido, en un mundo donde la seguridad no existe y el futuro se desvanece.
La paternidad, ahora, no consiste solo en acciones cotidianas: es más bien un acto continuo de contemplación y sufrimiento, y una búsqueda de una tenue luz en la más absoluta oscuridad.
Este artículo fue publicado originalmente en árabe en 7iber.com y traducido al inglés por Samuel Bollier.
