Op een hete en vochtige middag in Mokwa, Nigeria, zaten Fatima en Habiba Jibrin onder een mangoboom, wachtend op de terugkeer van lichamen waarvan ze vrezen dat die misschien nooit gevonden zullen worden.

Beide vrouwen, getrouwd met dezelfde man, brachten hun nachten daar door sinds een week eerder de ergste overstroming in het collectieve geheugen grote delen van de stad verwoestte. Hun huis, twee andere vrouwen van hun man en zestien kinderen werden meegesleurd.

Fatima, 26 jaar oud, verloor vier kinderen, terwijl Habiba, 27 jaar oud, zes kinderen verloor.

Van de achttien mensen in hun familie die vermoedelijk zijn omgekomen, zijn slechts vier lichamen teruggevonden.

Hun verhaal – van bijna een hele familie die in één ochtend werd weggevaagd – is niet uniek in Mokwa, in de noord-centraal gelegen staat Niger. Het officiële dodental blijft stevig rond de 150 staan, maar er wordt gevreesd dat honderden meer zijn omgekomen – mogelijk meer dan het landelijke dodental voor heel 2024.

"We hebben buiten onder de mangoboom geslapen met een matje en een klamboe," vertelde Fatima aan AFP. “Zelfs eten hebben we niet.”

Omdat de aanwezigheid van de overheid schaars is, zijn ze volledig afhankelijk van de goedhartigheid van bewoners wiens eigendommen gespaard zijn gebleven.

Hun man, een leraar aan een islamitische school, zoekt dagelijks naar de resterende veertien lichamen sinds de modderige wateren meer dan 250 huizen in de gemeenschap hebben verwoest. De vooruitzichten worden met het uur erger.

Geen verlichting in zicht

Minstens vijftien elektriciteitspalen werden vernietigd, waardoor de stad in duisternis is gehuld. Het zinderende weer biedt geen verzachting.

Water is schaars, en er zijn zorgen dat cholera – een groot risico na overstromingen – de al nijpende situatie in de komende weken zal verergeren.

Vrijwilligers en teams voor rampenbestrijding hebben lichamen teruggevonden tot bijna tien kilometer verderop, nadat ze in de rivier de Niger waren meegesleurd. Bewoners vertelden AFP dat sommige lichamen werden gevonden in een dorp in de naburige staat Kwara, aan de overkant van de machtige rivier.

Toch blijven Fatima en Habiba hopen op de dagelijkse terugkeer van hun man, zelfs al brengt hij slecht nieuws mee.

“We zullen blij zijn als hij hun lichamen kan vinden, zodat we ze kunnen begraven,” zei Fatima Jibrin.

Net als de twee vrouwen hoopt ook Fatima Muhammed dat het lichaam van haar kleinzoon wordt gevonden, dood of levend.

Ze was bezig met het bereiden van ontbijt op de ochtend van de overstroming toen ze water door een smalle geul voor haar huis zag stromen.

Ze wist niet dat het water, dat zich dagenlang had opgehoopt achter een verlaten spoorlijn aan de rand van de gemeenschap, net de kleimuren had doorbroken.

Binnen een minuut veranderde de zachte stroom in een krachtige vloedgolf.

Ze ontsnapte via de achterdeur, vertelde ze aan AFP, maar “mijn kleinzoon werd meegesleurd terwijl hij mij probeerde te volgen.”

Ze woont nu bij haar dochter en voelt zich een last. Maar er is nog steeds geen hulp in zicht.

Gebrek aan overheidssteun, zeggen inwoners

Veel inwoners van de overwegend islamitische gemeenschap zijn boos dat de overheid niet meer hulp heeft geboden, met nog maar een paar dagen te gaan tot het islamitische offerfeest.

De plaatsvervangend gouverneur van de staat bezocht het gebied en deed beloften, en de overheid zegt dat er hulp is geleverd. Maar veel bewoners zeggen dat ze niets hebben gezien.

Te midden van oplopende spanningen dreigden een paar jonge mannen een journalist van AFP te slaan, omdat ze hem voor een overheidsfunctionaris aanzagen.

Een poging om wat hulpgoederen te verdelen eindigde abrupt eerder op de dag, nadat bewoners – sceptisch dat het evenement een geënsceneerde fotosessie zou zijn – erop stonden dat de spullen openlijk werden uitgedeeld.

De vrouw van de gouverneur, Fatima Mohammed Bago, bracht een kort bezoek aan het getroffen gebied. Geen enkele noodhulp medewerker was aanwezig op de locatie totdat enkele minuten voor haar aankomst. Ze vertrokken onmiddellijk daarna.

Fatima en Habiba Jibrin, samen met Fatima Muhammed, zeiden dat ze nooit naar hen toe kwam en dat ze geen hulp van de overheid hebben ontvangen.

“Er is niets wat ik kan doen,” zei de 36-jarige commerciële chauffeur Mohammed Aliu, wiens kinderen, vrouw en huis door de overstromingen zijn weggespoeld.

“Maar ik zal blij zijn als ik hun lichamen kan zien.”