Funzionari pubblici, casalinghe e pensionati si sono messi in fila sabato nella capitale venezuelana Caracas, mentre migliaia di persone si sono offerte volontarie per unirsi alla milizia del paese nel caso di un'invasione statunitense.
Il presidente Nicolas Maduro ha invitato i cittadini a rispondere alla presunta "minaccia" degli Stati Uniti e a iscriversi nel fine settimana alla Milizia Bolivariana, un corpo civile legato alle forze armate del paese sudamericano.
Questa dimostrazione di forza è anche intesa a inviare un messaggio a Washington, che ha offerto una taglia di 50 milioni di dollari per Maduro — accusato dall'amministrazione Trump di guidare un cartello della droga — e ha schierato tre navi da guerra al largo della costa venezuelana per quelle che gli Stati Uniti definiscono operazioni antidroga.
Centri di registrazione per la milizia sono stati allestiti nelle piazze della capitale, negli edifici militari e pubblici e persino nel palazzo presidenziale di Miraflores.
I volontari potevano anche iscriversi al Quartier Generale della Montagna, che ospita il mausoleo del defunto leader socialista Hugo Chavez, in un'area densamente popolata con grandi complessi abitativi e case in mattoni fatiscenti.
"Hai già servito in passato?" ha chiesto un membro della milizia vestito in mimetica a Oscar Matheus.
"Sono qui per servire il nostro paese," ha risposto il revisore contabile di 66 anni all'AFP. "Non sappiamo cosa potrebbe accadere, ma dobbiamo prepararci e continuare a resistere.
"La patria ci chiama. Il nostro paese ha bisogno di noi," ha detto Rosy Paravabith, 51 anni.
'Viva la patria!'
Soprannominato Esercito Bolivariano da Chavez, le Forze Armate Venezuelane non nascondono l'orientamento politico della milizia.
"Chavez vive!" è ora il loro saluto ufficiale.
L'ex presidente socialista venezuelano Chavez è salito al potere nel 1999 ed è morto in carica nel 2013. Maduro è al potere da allora, anche se gli Stati Uniti non riconoscono la validità delle sue ultime due elezioni.
Non è chiaro quanti siano i membri della milizia venezuelana.
Maduro ha dichiarato questa settimana che la sola milizia conta più di 4,5 milioni di soldati pronti.
Tuttavia, la stima indipendente più recente ha calcolato circa 343.000 membri nel 2020, secondo l'International Institute for Strategic Studies.
"Mi iscrivo per il Venezuela, viva la patria!" hanno gridato i volontari al momento della registrazione.
Anche agenti di polizia e riservisti militari si sono messi in fila per riaffermare il loro impegno.
Dopo la registrazione, ai volontari è stato mostrato un documentario sul blocco europeo della costa venezuelana tra il 1902 e il 1903, quando l'allora presidente Cipriano Castro si rifiutò di pagare un debito estero.
Il film del 2017 mostrava contadini armati, alcuni che sparavano con fucili mentre altri analizzavano mappe, con navi da guerra che incombevano in lontananza.
Successivamente, i volontari sono stati condotti in una stanza con armi in esposizione: una mitragliatrice di fabbricazione statunitense, un lanciarazzi svedese, un lanciarazzi RPG sovietico e una mitragliatrice belga.
Un tenente dell'esercito ha spiegato come utilizzare ciascuna arma.
"Si può sparare verso il cielo?" ha chiesto un partecipante.
"È meglio sparare dritto," ha risposto il soldato.
'Immorale, criminale, illegale'
Gli Stati Uniti hanno inviato forze armate nei Caraibi in passato.
Ma questa volta, il dispiegamento coincide con l'amministrazione del presidente statunitense Donald Trump che aumenta la pressione su Maduro raddoppiando la taglia su di lui a 50 milioni di dollari all'inizio di questo mese.
Gli Stati Uniti accusano Maduro di guidare il Cartello dei Soli, un gruppo di narcotraffico designato come organizzazione terroristica.
Venerdì, Maduro ha descritto le mosse degli Stati Uniti come un tentativo "illegale" di cambio di regime.
"Quello che stanno minacciando di fare contro il Venezuela — cambio di regime, un attacco terroristico militare — è immorale, criminale e illegale," ha detto Maduro.
Per le strade del Venezuela, l'argomento ha suscitato sia battute che preoccupazioni, anche se gli esperti ritengono improbabile che gli Stati Uniti intraprendano un'azione diretta.
L'opposizione a Maduro ha invitato le persone a non arruolarsi — anche se molti lo hanno fatto comunque.
"Voglio difendere la patria," ha detto Jesus Borquez, 19 anni.
"So che per la mia età non porterò un fucile," ha detto Omaira Hernandez, 78 anni.
"Ma sono pronta ad aiutarli."