Det har nå gått ni år siden militære stridsvogner rullet over broene ved Bosporosstredet og jagerfly åpnet ild mot tyrkiske sivile. Den 15. juli markerer årsdagen for et mislykket kuppforsøk som har satt dype spor i Tyrkias kollektive bevissthet, politikk og diplomati.

253 mennesker, mange av dem sivile, mistet livet, og over 2 000 ble såret da de sto opp mot en opprørsk gruppe væpnede soldater lojale til FETO-terrorgruppen. De kom i pansrede kjøretøy og brukte maskingevær mot sine egne landsmenn.

Alle som var i Istanbul, Tyrkias største by og hjem til storslåtte osmanske palasser og vakre moskeer, vil fortelle om frykten de følte da lavtflygende F-16-jagerfly brøt lydmuren og suste forbi.

Men til tross for denne frykten strømmet tusenvis ut i gatene i store byer, inkludert hovedstaden Ankara, som en handling av motstand.

Da det ble klart at en gruppe soldater ønsket å avsette en demokratisk valgt regjering, kom titusenvis av tyrkere ut av hjemmene sine rundt midnatt for å protestere mot kuppforsøket.

De kjempet på sentrale steder i Istanbul og Ankara, konfronterte kuppmakerne på broer, utenfor parlamentsbygningen og andre viktige steder. Demonstrantene gjorde motstand med det de hadde for hånden – steiner, skiltstenger og til og med sko.

Sjokkerende mobilopptak spredte seg på sosiale medier: en sivil mann ble overkjørt av en stridsvogn da han sto foran den; en kvinne ble skutt og drept i kaldt blod; politikommandosoldater, inkludert mange kvinnelige offiserer, mistet livet mens de forsvarte sine poster og hovedkvarter.

Kuppmakerne bombet parlamentsbygningen i Ankara og forsøkte å ta livet av president Recep Tayyip Erdogan, som så vidt klarte å overleve det mange anser som enten et attentat- eller kidnappingforsøk.

I ukene etter det mislykkede kuppet samlet tyrkiske påtalemyndigheter bevis som bekreftet at forræderiet ble igangsatt av kultlederen Fetullah Gulen, lederen av FETO-terrorgruppen. Gulen døde i 2024 i USA, hvor han hadde levd et liv i komfort og privilegier.

Et folk forvandlet

Tyrkias politikk og historie har vært preget av flere kupp. Landets første demokratisk valgte leder, tidligere statsminister Adnan Menderes, ble henrettet av juntaen i 1961 – etter landets første militærkupp.

I 2016 sto militæret overfor en annen type offentlighet – en som hadde kjempet hardt for sin demokratiske stemme og sett fruktene av dette i form av økonomisk vekst, infrastruktur, t-baner og forbedringer i kollektivtransporten. Tyrkia hadde mye å tape natten til 15. juli.

Likevel ble Tyrkias motstand i møte med motgang ikke verdsatt av noen av landets nærmeste venner – regjeringer som aldri blir lei av å minnes Tankmannen på Den himmelske freds plass ignorerte beleilig ofrene til de tyrkiske sivile.

Tyrkias vestlige allierte, inkludert NATO-partnere, var for trege med å fordømme kuppet – noe Joe Biden, som den gang var USAs visepresident, erkjente under sitt besøk til Tyrkia en måned etter kuppforsøket.

For Ankara, som spilte en viktig rolle i kampen mot Daesh (ISIS) og tok på seg den krevende oppgaven med å huse millioner av syriske flyktninger, var stillheten rundt det mislykkede kuppet intet mindre enn et svik.

I månedene etter det mislykkede kuppforsøket, da tyrkiske påtalemyndigheter og domstoler begynte å tiltale kuppmakerne, begynte noen europeiske lovgivere å uttrykke bekymring for rettighetene til de tiltalte. Dette gjorde den tyrkiske ledelsen enda mer frustrert.

USA, som har vært Tyrkias tradisjonelle allierte siden slutten av andre verdenskrig, gjorde lite for å etterforske Gulen, som fortsatte å bo i delstaten Pennsylvania frem til sin død, med sitt omfattende nettverk av virksomheter i USA stort sett uberørt.

På sin side sier Tyrkia at de har gitt all nødvendig dokumentasjon til Washington for å starte rettslige prosesser mot FETO-lederen.

Til tross for manglende støtte fra vestlige allierte viste det tyrkiske folket en bemerkelsesverdig besluttsomhet i å forsvare sitt demokrati.

For millioner av tyrkere å reise seg på en så enestående måte mot opprørske soldater betydde at de kollektivt sendte ut et budskap: et som sier aldri igjen.

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i 2021 og har blitt oppdatert for nøyaktighet og relevans.