В субботу вечером израильские военно-морские силы перехватили гуманитарное судно «Хандала» в 70 морских милях от берегов Газы. На борту находились 21 активист, два европейских парламентария и скромный груз: детское питание, подгузники, еда и медикаменты. Прямая трансляция показала, как вооруженные люди поднялись на палубу, на котором активисты в спасательных жилетах подняли руки вверх. Связь оборвалась.

Корабль носил имя, которое знает каждый палестинец. Хандала — это не только название судна, это символ, переживший десятилетия оккупации, изгнания и войн. Босоногий мальчик с растрепанными волосами, созданный карикатуристом Наджи аль-Али полвека назад, стал одним из самых узнаваемых образов палестинского сопротивления.

Можно перехватить корабль, можно арестовать активистов, можно даже убить художника — но нельзя уничтожить то, что он создал. Хандала продолжает жить в граффити на стенах Газы, на плакатах протестующих студентов Колумбийского университета, в сердцах миллионов людей по всему миру.

Художник изгнания

Наджи аль-Али родился в 1938 году в палестинской деревне Аль-Шаджара в Галилее. В 1948 году, когда мальчику было десять лет — тот самый возраст Хандалы — его семья была вынуждена покинуть родную землю во время массового исхода палестинцев, который они называют «Накба» («катастрофа»).

Семья обосновалась в лагере беженцев Айн аль-Хильва в Ливане. Здесь будущий художник впервые столкнулся с реальностью изгнания: переполненные палатки, нехватка воды, бесперспективность существования. Эти образы навсегда врезались в память и позже отразились в тысячах рисунков.

В юности аль-Али присоединился к арабскому национальному движению, неоднократно подвергался арестам. Он преподавал рисование детям в лагерях беженцев, и именно там начал создавать первые политические карикатуры. Его талант заметил именитый палестинский писатель и революционер Гассан Канафани, который помог молодому художнику опубликовать первые работы.

Большую часть карьеры аль-Али провел в Кувейте, работая в газетах «Ас-Сиясса» и «Аль-Кабас». За свою жизнь он создал более 40 тыс. карикатур, одинаково жестко критикуя израильское правительство, арабских лидеров и даже Организацию освобождения Палестины, когда считал ее политику ошибочной.

Убийство на лондонской улице

Последние годы жизни аль-Али провел в Лондоне, продолжая работать в «Аль-Кабас». 22 июля 1987 года он был застрелен неизвестными у входа в редакцию газеты на Ивлин-стрит. Пуля в голову погрузила художника в кому; он умер 29 августа, не приходя в сознание.

Расследование убийства превратилось в запутанный политический детектив. Британская полиция арестовала двух предполагаемых членов ООП — многие считали, что убийство заказала организация Ясира Арафата в ответ на критику аль-Али. Но вскоре выяснилось, что оба арестованных были агентами израильского «Моссада».

Премьер-министр Маргарет Тэтчер выслала из страны трех израильских дипломатов и закрыла базу «Моссада» в Лондоне. Однако дальше расследование не продвинулось — подозреваемых отпустили, дело закрыли. Убийство Наджи аль-Али остается нераскрытым по сей день.

Символ, который не умирает

Но в отличие от многих политических персонажей, Хандала пережил своего создателя. Более того — его популярность только росла. Силуэт босоногого мальчика появляется на израильской разделительной стене, отделяющей Западный берег от Израиля. Его рисуют дети в лагерях беженцев, превращая страдание в надежду — иногда они дорисовывают улыбающиеся лица на затылке Хандалы.

В мае 2024 года, когда студенты Колумбийского университета взяли под контроль Гамильтон-холл в знак протеста против войны в Газе, они переименовали его в «Зал Хинд» и вывесили баннер с изображением Хандалы. Символ, созданный 56 лет назад, тогда снова стал актуальным.

Итальянские художники создали плакат, где десятки персонажей стоят спиной к зрителю — в память о Хандале. Японские активисты используют его образ в своих работах. Палестинская художница Малак Маттар, выросшая в Газе, включила Хандалу в свою картину «Нет слов» — масштабное полотно, документирующее происходящее в секторе.

Компас, указывающий на справедливость

Сам аль-Али говорил, что Хандала — это «стрелка компаса, которая всегда указывает на Палестину». Но не только в географическом смысле. Где бы ни велась борьба за справедливость — во Вьетнаме, Южной Африке, сегодня в Газе — там будет и Хандала.

Исследователь Маргарет Олин из Йельской школы богословия сравнивает Хандалу с «Ангелом истории» Вальтера Беньямина и Оскаром из «Жестяного барабана» Гюнтера Грасса — ребенком, который отказывается взрослеть, пока вокруг него происходят катастрофы. «Он ребенок как свидетель, ребенок, который застрял в роли наблюдателя, просто ждущий, когда пройдут катастрофы», — объясняет она.

Даже в Израиле активисты движения за мир иногда используют образ Хандалы, изображая его обнимающимся с израильским мальчиком Срулик — персонажем карикатуриста Кариеля Гардоша. Но это редкость в стране, где Хандала остается нежелательным символом.

Флотилия памяти

Неслучайно международная «Флотилия свободы» — движение солидарности, направленное на прорыв блокады Газы — назвала одно из своих судов «Хандала». Корабль, перехваченный израильскими силами в субботу, нес не только гуманитарную помощь, но и символическую нагрузку.

На борту находились активисты из разных стран: Австралии, Великобритании, Италии, США, Норвегии. Среди них — два члена Европейского парламента и американский профсоюзный деятель Кристиан Смолл. Госдепартамент США цинично назвал миссию «селфи-флотилией», отказавшись поддержать собственных граждан.

Австралийская волонтер Таня Сафи сообщала в голосовом сообщении CNN, что корабль окружают израильские дроны. «Все здесь подготовились почти к любому сценарию, который Израиль может нам устроить, — говорила она. — Если они нас перехватят, это будет нарушением международного морского права».

Но активисты шли на этот риск сознательно. Они понимали, что их скромный груз — детские смеси, подгузники, медикаменты — вряд ли спасет всех голодающих детей Газы. Но символическая ценность их поступка была бесценна.

Семена будущего

Это уже второй корабль «Флотилии свободы», перехваченный за месяц. В июне аналогичная участь постигла судно «Мадлин», на борту которого находились известные активисты. Каждая новая попытка прорыва блокады — это новое семя сопротивления.

Хандала учит нас терпению. Мальчик ждал возвращения домой 56 лет — и продолжает ждать. Его создатель мечтал увидеть свободную Палестину — и был убит за эту мечту. Но символ пережил и художника, и его убийц.

Сегодня, когда мир наблюдает за происходящим в Газе через экраны телевизоров и социальные сети, Хандала снова актуален. Он напоминает нам, что за каждой статистикой — человеческие лица, за каждой новостной сводкой — чья-то разбитая жизнь.

Израильские силы могут перехватывать гуманитарные корабли, арестовывать активистов, контролировать каждый грамм еды, поступающий в Газу. Но они не могут остановить то, что символизирует Хандала — память народа, его стремление к достоинству и свободе.

Мальчик с растрепанными волосами продолжает стоять спиной к миру несправедливости. И пока где-то на земле существует неправда, он будет ждать. Терпеливо и упрямо, как горькое растение, именем которого назван, — пускающее корни даже в самой каменистой почве.

В понедельник экипаж «Хандалы» насильно переправили в порт Ашдод. Их встречали дипломатические представители и адвокаты. Но настоящая встреча произойдет позже — когда символ снова найдет дорогу домой.